Esther, 38 ansBastia · Terra Nova · en ligne
Guide-conférencière à la citadelle, rendez-vous réguliers
29 septembre 2026
Je fais visiter la citadelle de Terra Nova aux croisiéristes et j'habite juste derrière les remparts. Je connais chaque pierre, chaque légende. La première ligne que je voudrais trouver : « Esther, raconte-moi l'histoire que tu ne racontes jamais aux visiteurs. » Elle flatte ma passion et elle laisse place à l'intimité. Celle qui m'éteint : « Tu fais aussi des visites privées, hein ? » avec un clin d'œil appuyé. Une guide-conférencière à la citadelle espère retrouver régulièrement un homme cultivé, curieux, qui aime marcher et discuter. Séparée l'an passé, j'ai décidé d'assumer mes désirs sans détour. Les remparts au coucher du soleil, un verre, puis chez moi si la magie opère. Demande-moi mon histoire secrète, je te la murmurerai.
Quand je suis connectéeEn semaine, sitôt la dernière visite terminée vers 18 h, et le dimanche, quand les paquebots ne sont pas à quai.
Ce qui me plaîtDes promenades sur les remparts, des histoires murmurées, une sensualité qui monte doucement au fil des rendez-vous et des réveils paisibles.
Ce que je ne veux pasLes sous-entendus graveleux sur mon métier me coupent l'envie, je fuis les bavards sans curiosité et je refuse tout rendez-vous bâclé.